Эксклюзив

В Курске мужчина с ВИЧ умирает в своей квартире

- Я 9 лет никому не рассказывал, что у меня ВИЧ. Потому что знал, что от меня все отвернутся. Так и вышло. И сейчас вы хотите рассказать мою историю, чтобы еще соседи шарахались? Лучше я умру на этом диване.

********

ИЛЬЯ (имя изменено по просьбе героя).

Скелет, обтянутый кожей. Так выглядит человек, лежащий в углу дивана. Ему 47 лет, но из-за чудовищной худобы он выглядит гораздо моложе. На лице особенно выделяются огромные светлые глаза.

- Что у вас болит?

- Ничего. Просто не могу встать.

- Давно не ходите?

- С марта.

****************

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА.

Татьяна Борисовна - коллега Ильи по бывшей работе оказалась практически единственной, кто не испугался диагноза мужчины. И кто сейчас поддерживает в своем друге последние силы.

- Мы познакомились давно, когда он работал у меня в магазине. Отличный веселый парень. Хотя судьба страшная: когда Илья был маленьким, отец зарезал мать. Так он остался без родителей. Потом я ушла из магазина, но мы продолжали созваниваться, ходить в гости друг к другу.

А несколько месяцев назад ему стало плохо, я приехала, стали возить его по больницам. УЗИ показало, что с почками все плохо. Оставила его в БСМП, а вечером приезжаю домой - звонок: "Татьяна Борисовна, я дома". Было время 9 вечера, я поехала к нему. Приезжаю, смотрю его медицинские все документы, а там большими буквами - "ВИЧ". И три восклицательных знака...

Я не знала, что у него ВИЧ. Сделала вид, что не заметила. Отвезли его в Семашко. А как раз был период, когда началась вся эта коронавирусная история. И мест нет, Илью не положили. И в шестую больницу не положили.

Илья лежал дома. И я помню тот момент, когда у нас произошел диалог:

Скажи мне сейча честно, у тебя ВИЧ?

- Да...

- С какого года?

- С 2011-го.

- Он всегда выглядел здоровым, разве что спина чуть. Хотя сердце у него больное. Даже дали квоту на операцию в Москву, а там развернули, побоялись, что не проснется после операции. Я так понимаю, что он принимал лекарства от ВИЧ, а потом, видимо, бросил, и это все началось.

*******

ИЛЬЯ.

- Почему вы бросили принимать терапию?

- Видите упаковку на тумбочке? Дайте ее сюда. Смотрите. Видите, какие огромные капсулы. Я глотаю, а меня ими рвет.

- Сколько вы не принимаете таблетки?

- Два месяца. Но хуже мне стало раньше. Я в январе две недели пролежал дома, не мог есть вообще.

******

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА.

- Но потом вроде как все стало нормализовываться. Как-то звоню ему, а он печенье печет. Слава Богу, подумала я тогда.

А неделю назад выяснилось, что Илья в больнице на Павлуновского. Ему делали троекратное переливание плазмы. Я позвонила ему:

- Ты там как?

- Не могу ходить.

- А кто за тобой ухаживает?

- ....

Потом я узнала, что он позвонил сестре, и та забрала его и отвезла домой. Третье переливание сделать не успели.

******

ИЛЬЯ.

- Почему вы сбежали из больницы?

- Потому что к собакам лучше относятся. Я... в общем, я не успел на утку. И сходил под себя, и лежал в своем дерьме, понимаете? А когда пришла медсестра, с меня сняли трусы, швырнули их под кровать и так меня и оставили. Я лежал на кровати и не мог дышать от этого запаха и грязи, - плачет.

******

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА.

- Видимо, решили не тратить на него время. У него еще вид такой: не сегодня - завтра конец. Но он же живой еще! Надо же как-то по-человечески дать дожить ему эту жизнь.

А ухаживать за ним некому сейчас.

- А сестра?

- Говорит, что у нее муж больной.

*********

ИЛЬЯ.

- Сестра собиралась меня забрать. Но в больнице узнала, что у меня ВИЧ. И теперь не хочет. Говорит, что у мужа слабый иммунитет. Боится, что он заразится... Я с 11-го года живу с этим. И вы знаете, что даже если на стоматолога во время работы с пациентом попадет кровь, то это не страшно. Потому что эти бактерии живут какие-то мгновения и распространяются внутри человека.

Вы знаете, что у нас люди говорят: "Ой, я поцарапался! Не подходи ко мне, у тебя ВИЧ, ты прикоснешься и заразишь меня!".

Никто не знал! Вообще никто. И скажите, разве это было плохо? Кто-то заболел?

У людей есть заболевания более страшные, чем ВИЧ.

*******

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА.

- А Илья без ухода уже никак. Его кормить надо, мыть. Я ведь вам позвонила после чудовищной ситуации. Илья тогда сам окончательно испугался. Он с другом живет. Тот его в 5 утра в ванну посадил и ушел. И вернулся в 4 часа дня. И Илья в ванной просидел все это время. Я ведь к нему примчалась. Но вы знаете, выяснилось, что не так просто найти помощь, чтобы вытащить человека из ванной. Я - женщина в возрасте, мне одной не справиться.

Набрала "112". Там мне сказали, что вытаскивают из ям или из труб, а из ванны - просите соседей. В МЧС отправили в "скорую". Медики тоже начали отказываться. А я говорю: "Чисто по-человечески скажите: куда мне обратиться?". В итоге оформили вызов врача через поликлинику. Приехала бригада "скорой" - крепкий мужчина и молодая девчонка. И так ловко она его под руки, одела, умница.

- Илья не против, что вы обратились в СМИ? Что пытаетесь его устроить в хоспис?

- Уже нет....

******

ИЛЬЯ.

- Я никуда не поеду.

- Почему?

- Плазма, да... Может, я дурак, что убежал. Но я боюсь. Боюсь, что меня запрут. Боюсь, что будут издеваться. Что снова буду лежать обделанным в своей же кровати. А когда я рассказал об этом - мне не верили, а санитарке - да.

Я спрашиваю в больнице, что мне колют? А мне отвечают: "Что надо, то и колют". Где-то будет другое отношение?

От меня уже все отвернулись. Сестра неграмотная оказалась. Сказала мне, чтобы я не заходил к ней домой. И только Татьяна Борисовна не боится приходить сюда. У нее двое детей, а она не боится идти к ВИЧ-инфицированному.

Вам показать мой телефон, какой там список контактов? Все исчезли.

******

ТАТЬЯНА БОРИСОВНА.

- Вас не напугал диагноз ВИЧ у Ильи?

- Нет. Я все-таки просвещенный человек, и знаю как он передается. Тем более 9 лет уже инфекция, сколько раз Илья в гостях у нас бывал. Жаль, что многочисленные друзья-приятели исчезли сразу же, как он тяжело заболел.

******

ИЛЬЯ.

- Я, может, встану на ноги. Подлечусь. Ладно. Я согласен на хоспис, согласен... - плачет и отворачивается к стене.

Надежда СУРГИНА.